Prova Contraria

Hai cinquant’anni. Sei ancora tremendamente bello. Ti senti un ragazzino. Magari fai sport e mangi sano. E forse sei pure un tantino egocentrico.

Trasferisciti in America.

Ti domanderanno ancora di mostrare la carta di identita’ ogni volta che compri una birra.

Al ristorante, nei bar, nei supermercati.

Automi travestiti da cassiere ti chiederanno e richiederanno la carta di identita’ recitando un copione invisibile, scolpito nel loro cervello.

Non importa se sei gia’ passato ieri o un’ora prima. Non importa se vai in giro col bastone, o sei senza capelli, o hai ventiquattro figli.

In America, tutti pensano ancora che tu abbia meno di 21 anni.

Perche’ in America, uno e’ sempre innocente, fino a prova contraria. Non c’e’ giudizio, non c’e’ preconcetto.

Dura un attimo. L’ipotesi di essere ancora ventenne. I secondi che ti dividono dal tuo portafoglio. Mentre tiri fuori la patente e ti viene da ridere. E pensi a quando ventanni li avevi davvero. E le birre erano le stesse, ma c’erano pure gli amici, i motorini parcheggiati fuori e le pischelle sul sedile dietro. E, ironia del destino, anche le patenti truccate.